눈 올 때 잠깐

고옥주

도시를 슬로우 비디오로 만드는 눈.

바라보면 날아올라 구름에 달라붙고

눈 돌리면 슬금슬금 물방울에 쌓이는

눈.

길들은 지익지익 소리를 내며

이해할 수 없이 아득해지고

사람들의 내부 회로에

눈송이 하나가 내려앉자마자

일상의 톱니바퀴가 툭 불거지면서

느릿느릿 흐르는 물

잠시 손을 놓는 뼈

뼈를 이탈하는 너울이 늘어져 질질 끌리다가

뒷부분이 검게 물들고 잘라져 나가는

잠깐,

망가진 채로 나는

드디어 내 몸을 벗어났다.

나뭇잎 훌훌 털어 제 몸 벗어나는 나무처럼.