매미별에서 보낸 여름

                             고옥주

별빛에서 휘파람 소리가 나
밤새 몸을 닦는지
껍데기를 벗는지
느티나무 줄기 칸칸마다
벗어놓은 몸이 오그리고 있다
매미는 제가 땅속에서 꾸던 꿈을
다 풀어내야 그칠 수 있는지
그 어둠속의 침묵을 다 게워내야
울음바다를 건너갈 수 있는지
밤을 틈타 껍데기들도 울음을 보태는 걸까

살면서 한번 묵은 허물을 확 벗어봤으면
아파트 칸칸마다 오그린 잠 속에서
껍데기들 훌훌 날아오르는 꿈

굵은 빗줄기 맞고
떨어져 누운 허물들
그 위로 엷은 옥잠화 향기