오해하지 말아야 할 것은 우리가 선교를 한다고 말할 때 그것이 자칫 ‘야만’의 세계에 찾아가 ‘문명’을 심어준다는 뜻이 결코 아니라는 사실이다.우리가 문명이라고 말하는 것들, 그러니까 철학이니 종교니 정치니 사상 같은 것들은 어떻게 보면 있는 그대로는 뭔가 불완전하거나 불완전하다고 여겨 한 겹 더 껴입은 외투 같은 것이다.본래 인간은 벌거벗은 몸으로 살았다. 무화과 잎으로 몸을 가리는 순간부터 인간의 불행이 시작되었음을 기억해야 한다. 복음이란 오히려 인간이 껴입은 수많은 외투들을 벗겨주는 데 그 목적이 있다.아버지와 어머니의 사랑

# 제주의 보이지 않는 끈 ‘궨당’ 제주의 남자들이라면 빠지지 말아야 할 게 ‘모둠벌초’이다. 모둠벌초는 추석을 앞두고 조상의 묘를 벌초하는 일인데 객지에서 살거나 해외에서 살더라도 꼭 해야 하는 일이다. 초중고에서 ‘벌초방학’이 있을 정도니 육지 사람들이 생각하는 벌초의 개념과는 다르다.그만큼 벌초를 중시하는 제주 사람들의 문화 속에는 ‘궨당’이라는 공동체의식이 바탕에 깔려 있다. 궨당이란 일가친척을 가리키는 말이다. 한자 ‘권당(眷堂)’에서 왔다.궨당은 아버지 쪽과 어머니 쪽 친

# 제주 순례길이 열리다 2010년 12월 CBS 제주본부장으로 발령을 받고 제주 생활을 시작하면서 가장 놀란 것은 궨당문화의 위력과, 반대로 기독교의 존재감이 생각보다 미미하다는 사실이었다. 육지에서 본 제주도는 지극히 일부분일 뿐, 여러 가지 문화충격이 뒤따랐다.이런 상황을 극복하고자 나는 로드인터뷰 프로그램을 만들어 직접 출연하였다. 제주에서 목회하는 분들과 자동차를 타고 제주도 이곳저곳을 다니면서 출연자들과 허심탄회하게 이야기하는 프로그램이었다. 이때 수많은 목회자들과 만나 다양한 대화를 나누었고, 비로소 제주도

# 떠나보렴, 길이 부른다면 마이애미 항구에서 함께 바다를 바라보던 친구가 말했다.“가끔 사람들은 영화에서 본 것만을 기억하고 실제가 어땠는지를 잊어버리지. 영화 기억하나?”“그럼, 모세 역을 맡은 찰턴 헤스턴이 지팡이를 들자 바닷물이 쩍 갈라졌고, 이스라엘 민족이 홍해를 건넜잖아.”“성서에서는 그와 달라.”친구가 말했다.“성서에 따르면 하나님이 모세에게 이렇게 명령했어. ‘이스라엘의 자녀들에게 말하라, 앞으로 나아가라고.’ 그들이 움직이기 시작하고 나서야 모세는 지팡이를 들었지. 홍해가 갈라진 건 그 다음이야. 결국 길을

# 모슬포는 ‘못살포’였다 한국전쟁 당시 모슬포에는 이미 육군 제1훈련소가 있었다. 한국전쟁이 나고 두 달이 안 되어 급하게 생긴 훈련소가 제1훈련소인데 처음에는 대구에 두었다가 이듬해 1‧4후퇴가 시작되자 만약의 사태에 대비하기 위해 훈련소를 모슬포로 옮겼다.깊은 고민도 없이 그저 전쟁터로부터 멀리 떨어진 곳에다 훈련소를 열은 셈이었다. 훈련소의 이름은 강한 병사를 길러내는 곳이라 하여 ‘강병대’였다.그리고 전쟁이 더 심해지자 제2훈련소를 세웠는데 그곳이 지금의 연무대인 논산훈련소이다. 이후 다시 거제에 제3훈련소를 세